Где-то есть город в котором тепло...

Я люблю заглядывать в прошлое и смотреть на Горловку, которой почти не осталось. Тот город, по которому я ходил в ботинках 36 размера, нарушая запрет родителей "дальше двора не выходить". До войны, до кризисов, до окончания школы, до первой влюбленности. Город детства, сохранивший ощущение чуда и затаенных страхов перед неизвестным. Ведь каждый малыш, выходящий на соседнюю улицу вопреки запрету родителей, уже первооткрыватель - если не сам Семён Челюскин, то Лев и Иосиф Кассиль в одном лице, открывший свою Швамбранию.

 

Я до сих пор открываю для себя свой Город Детства, нанося на его карту древние "аборигенские" названия. И Горловка из населенного пункта Донбасса превращается в всамделишную Волшебную страну, населенную калиновскими "мигунами", пятошахтовскими "рудокопами" и бессарабскими "марранами". Не верите? Тогда ждите свое письмо из Хогвардса тридцать три года и три месяца, а Егор Воронов пойдет стучаться в двери Незримого Университета прямо сейчас. Если хочешь увидеть в этом городе чудо - не жди, а начинай его делать сам.

 

На каком-то из рабочих перекуров я заговорил об улицах Горловки и своем (уже родном) 245 квартале. История за историей, как вдруг один из собеседников, живущий в ж/м "Строителей", говорит: "Проходим мы мимо "Попугая", а тут милицейский бобик...". Стоп, перебиваю я его, а что за "Попугай" такой? Оказывается это народное название "Синего дома" по пр. Ленина, 223 (хотя, по другой версии - это два дома с ним рядом - 221 и 225). Знали? Я только пару недель как. А вот примерно в полутора-двух километрах от него, в степи находится... "Бутылка". Нет, не с картой пиратского клада. Это место отдыха жителей западных районов Горловки. Тут расположен то ли сток с канала "Северский Донец-Донбасс", то ли слив одной из малых "коптажных" рек. Вода здесь довольно прозрачна. Чем до сих пор пользуются лишенные чистых водоемов горловчане, купаясь летом в "Бутылке".

 

На главной улице города, проспекте Победы, есть остановка по требованию с мистическим названием "Лангош". Время от времени в беседах возникает вопрос - почему именно так и что сие за зверь? Оказывается, венгерский фаст-фуд в виде лепёшки из дрожжевого теста, жарящейся в кипящем масле. Подается лангош чаще всего с чесночным соусом и сметаной. Но вот хоть заберите меня в танкисты, я не помню, дабы в Горловке продавали сие зарубежное блюдо. Видимо, у хозяина ларька (переделанного позднее в малую архитектурную форму) были какие-то мадьярские корни или пристрастия.

 

Буквально в 400-500 метрах на север от этого места находилась "Резинка". Очень популярное место среди пацанов (именно "пацанов") в середине-конце 90-х минувшего века. Футбольное поле с покрытием из резиновых плит. Среди многих мест для игры в мяч "Резинка" считалась наиболее престижным и за право играть на ней дрались мальчишки из разных дворов. А сюда стекались "футболисты" чуть ли не со всех центральных кварталов. Где было? За бывшим Дворцом пионеров и Центральным корпусом иняза.

 

Еще упомяну о кинотеатре "Ровесник" (ранее - "Комсомолец"), который до сих пор стоит, но уже без всяческих опознавательных знаков. В него упирается улица Мориса Тореза. В середине 2000-х его пытались переделать в развлекательный центр, но из существенных преобразований успели только разрушить зрительный кинозал. Стоял я тут давеча, смотрел на деревянные двери (знаете, такие... открывались в обе стороны) и вспоминал, как лицезрел, сидя в красном кресле, по десять раз "Полет навигатора", "Вундеркинда" и японского "Годзиллу против Мотры". А еще ходил на утренники. Кстати, я прекрасно помню и фильмы в кинотеатре "Украина". В 90-е поход сюда считался более привилегированным. Мне однажды довелось побывать на "Золотом путешествии Синдбада". В кинотеатре "Искра" я тоже был. Один раз. Увидел объявление о лекции по Древнему миру, а в итоге попал на рекрут-собрание протестантов. Хотел послушать о динозаврах, а испугали Богом.

 

Но возвратимся на улицу Комсомольская. Чуть поодаль, напротив баскетбольного поля ОШ № 73, находился советский кафетерий. А, может, и не кафетерий, но, что я помню точно, так это мозаику с изображением Снежной Королевы. Сине-бело-голубую. Не знаю, что там было внутри. Быть может, круглые столики с круглыми стульями, но, когда я ходил в младшие классы, мозаичную даму снаружи я считал древним божеством доленинской эпохи. А за этим "кафетерием", далее по улице, был вечный видеопрокат. В детстве мне казалось, что из него появился мир. Потому что он существовал годами и десятилетиями.

 

Вообще, видеопрокаты и игровые залы - это целая эпоха в жизни горловчан. Как и подпольные (я бы даже сказал подвальные) залы просмотра видеокассет. Был один такой по ул. Гагарина, 45 - буквально монополист в своем районе. Не знаю судьбу владельца этого заведения, но тогда казалось он должен ездить на Мерседесе и носить близкий к красному цвету пиджак. Говорят, что с этого же дела свой бизнес начинал один предприниматель в ж/м "Солнечный" . Был у него зал с видеокассетами, а потом к нему пришел сосед и говорит: "А, может, кабель кинешь?". Потом еще один и еще один. И так у человека появился свой небольшой телеканал для своих с абонплатой за вещание. Помню в Горловке телевидение под названием.... "Великан". Правда-правда. А вы говорите, что в этом городе мало чудес. 

 

Есть у нас и свой "Пентагон". Дом напротив квартальского "Амстора". У него действительно пять "граней". Если говорить о "Пятом квартале", то я, пожалуй, вспомню еще три "сказочных" места. Во-первых, это "Волшебная арка" - проход в доме по адресу ул. Малыныча, 41. Как рассказывали мне местные жители, арка "волшебная" не потому, что там исполняются желания, а потому что пропадают вещи. Там было довольно известное в районе место гоп-стопа. Во-вторых, голова великана. На детской площадке (сейчас уже больше похожей на пустырь) из земли на прохожих смотрит богатырь из пушкинской "Руслан и Людмилы". Причем голова его выложена из кирпичей. Живший там товарищ рассказывал мне, мол в детстве думал, что это статую великана закопали. Ну, наверное, от фашистов.

 

В-третьих, языческие идолы. Да! Вы не ослышались. Настоящие резные столбы с древнерусскими идолами. Хотя, может, это просто этномотивы. Потрескавшиеся, покосившиеся, обветрившиеся. Словно стоят тут уже не одно столетие. Причины появления фигур не знаю, но когда проходишь по простому пятиэтажному району, а тут - бац! и идолы. Ну, это, как минимум, впечатляет. 

 

А вот не хотели бы вы побывать в (или даже скорее "на") "Холодильнике"? Так называют в народе "бессарабский" район Хладокомбината. Еще у нас есть свои... героиновые скульптуры. Если занесет вас хромая судьба к 1 Короленковскому пруду, в район разрушенного моста, то обратите внимание на странные фигуры некогда зоны отдыха. Поверьте, сам Сальвадор Дали задохнулся бы от увиденного сюрреализма. Кстати, о данном пруде (или как у нас говорят на украинский манер - "Ставках". Они в городе одни, как минимум для жителей ЦГР). Раньше здесь было кладбище. Да-да, зона отдыха, развернутая в советскую эпоху прямо на месте погоста. Даже ходили легенды о всплывшем скелете. Но это, скорее всего, страшилки.

 

Недавно был удивлен тем, что молодые горловчане не знают, как называется здание возле городского исполкома, в котором находится корпус Авто-Дорожного Института. "ЮжВТИ ?! - спрашивают они меня. - А где это?". Вот после таких вопросов ты либо осознаешь свой возраст, либо что-то подозреваешь о подкрадывающихся темных веках. А это всего лишь - Южный филиал Всесоюзного теплотехнического института. 

 

Уж точно эти ребята не знают, что такое дискотека "Дорожный" и почему одному туда не стоило ходить. Лучше посетить "Рандеву" (дискотеку в бывшем помещении столовой Индустриального техникума). Но как сказал мне один друг: "Культовое место - "Вечерний". Это где была "БытТехника", напротив ДонУГИ. Там и ребята пострашнее - Штеровка, "Майка"... и драк, и девочек побольше. А дискотека на Детском городке? Притон под открытым воздухом - как называли его стражи порядка. Уж потом КСКЦ, где панки под Нирвану "кондрата" хапали. Ни на "Дорожном", ни на "Вечернем" такого бы не позволили".

 

Да, самым культовым место для неформалов была "Лестница" (нежно называемая "Лесенка"). Лестница на заднем дворе КСКЦ "Стирол". Кого там только не было и что не надевали. Тертые кирпичами до дыр джинсы (не купленные, как сейчас, на рынке), самоклёпанные кожанки, вырезанные лобзиком пацифики и разрисованные от руки футболки. Естественно, бисерные фенечки, черные рубашки, самодельные джинсовые рюкзаки, портвейн и девушки с хайратниками. Потом тусовка перебралась на "плиты" под памятник в честь Восстания 1905 году, а оттуда - в Сквер героев. 

 

Один из моих друзей поделился своими воспоминаниями о тех временах: "Я помню как удивился, увидев Таню Шмайлюк (вокалистка группы "Jinjer" - Е.В.). Я всю ночь прям очень пил и курил, Ваня осовершеннолетился, его брат вышел из тюрьмы, лето только закончилось, а весёлая жизнь только началась. И я поехал с корабля именин на бал имитации армии, и в автобусе увидел Таню с дредами. И ещё она сама платье себе связала, это было просто умопомрачительно, я такого в Горловке не видел. Меньше бы таращились, если бы в автобусе голый негр ехал. Но в первый раз сотню косичек (да не дредов, а мелких косичек) увидел на "Лестнице". Время было голодное, мы помогали присоединившимся к нам Лысому и Ушастому демонтировать медные листы, покрывавшие два квадратных памятника. Курили сигарету на пятерых, прыгали на скейтах и велосипедах через друг дружку. Пришла Юля. С сотней косичек и шрамом на шее. Спросила где "Лестница"? Мы сказали - там в посадке перед Короленко. Водили по посадке, за каждым деревом выискивая "Лестницу". И не найдя её организовали у памятника Восстанию. Потом на наши "покатушки" долго смотрел Курт Кобейн, подошёл, познакомились, и он отвёл нас на "Лестницу". Оказалось его зовут Труль. Но вот о нём можно книгу написать. Легенда. Да много их. Много".

 

Я вспоминаю эту странную Горловку, шедшую наравне со своим временем. Не ставшую еще трудовым ресурсом для Донецка, не коснувшуюся войной, не застывшую в своей грусти. И чувствую, что в каком-то из многочисленных двориков я найду проход в то время, чтобы хоть один день побыть там, в беспечном детстве.

 

Поистине... диковинное диво - 

Пещерный лед и солнца переливы... 

 

И город явился.